唐代詩人孟郊:高天厚地一詩囚
歷史春秋網
作者:王開林
眷眷者,慈母之意。拳拳者,遊子之情。《遊子吟》總共三十字,竟無一字不是催淚彈。
慈母手中線,遊子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報得三春暉?
十歲前,孟郊喪父,他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡,父恩天高,已摸不著邊際;母愛地厚,才立得住單薄的身體。
孟郊,這位大唐詩人,以詩風矯激而著稱。一千二百年來,無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想,他寫完那首《遊子吟》後,一定泣不成聲,頃刻間淚濕襟袖。
年輕的孟郊抱負不凡,他揮灑筆墨,徬彿運斤成風,全是顧盼自雄的豪言壯語:「丈夫四方志,女子安可留?」還未見識世路上的風波險惡,還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲,此刻,他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。
我願分眾泉,清濁各異渠。
我願分眾巢,梟鸞相遠居。
此志諒難保,此情竟何如?
「情」也好,「志」也罷,日後皆與世事圓枘方鑿,難以吻合。善惡相羼,美醜莫辨,最是人間常景,誰能了了分明?誰又能獨秉公正?濁水遍地橫流,梟鳥盡佔高枝,清泉因此遠避,鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子,也是痴子,他對外面的世界抱有極高的期望值,認定「物皆備於我也」,徬彿舉目可見,唾手可得,殊不知,海面雖遼闊,可取飲者無一勺。
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠,也更苛刻。年逾不惑,孟郊遵從母命,遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多,滿打滿算,單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試,是明智的。杜甫偏不信邪,結果在京師困居十載,飽嘗悲辛,苦無所獲。
孟郊的運氣如何?他一入長安,空手而返;再游西京,鎩羽而歸。似乎命中注定,他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩,「劌目鉥心,鉤章棘句」,「神施鬼設,間見層出」,一腔怨氣化作滿紙哀聲:「曉月難為光,愁人難為腸。誰言春物榮,獨見葉上霜。……棄置復棄置,情如刀劍傷!」
忽忽多年,懷才不遇,孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛,「惡詩皆得官,好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳,過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者,既然得不到當途者的賞識,那就將一腔孤憤訴與群山去聽:「本望文字達,今因文字窮。影孤別離月,衣破道路風。」
在大唐帝國,貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻,就多半會淪為涸轍之鮒,那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看,但它兌現不了現世的安穩。一方面,命運薄待孟郊;另一方面,則給他補償。儘管時乖運蹇,孟郊有志難伸,但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
孟郊比韓愈年長十七歲,按理說,這條代溝又寬又深,然而他們一見如故,惺惺相惜,結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》,可謂奇談:「退之常說,少時夢人與丹篆一卷,令強吞之,傍一人撫掌而笑,覺後亦似胸中如物噎,經數日方無恙,尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊,似與之目熟,思之乃夢中傍笑者,信乎相契如此。」人生如夢?人生如戲?人生如傳奇?命運歸定數,情誼續前緣?信也由你,不信也由你。
韓愈二十五歲登進士第,此後數年,參加過三次吏部考試,均未能通過銓選,他的官運如何?尚在未定之天。孟郊羈旅長安,一介布衣,詩才固然不薄,但要在仕途上軟著陸,找尋到一個可靠的落腳點,殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎,毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽,難度很小。他為孟郊解憂,難度很大。
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情:「與足下別久矣,以吾心之思足下,知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者,誰歟?吾唱之而和者,誰歟?言無聽也,唱無和也,獨行而無徒也,是非無所與同也,足下知吾心樂否也。」若非至交,無此深言。精神吸引,靈魂映照,世俗的計慮盡拋,方有此一番告白。
韓愈賦詩《醉留東野》,其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出:「昔年因讀李白、杜甫詩,長恨二人不相從。吾與東野生並世,如何復躡二子蹤?……我願身為雲,東野變為龍。四方上下逐東野,雖有離別無由逢!」
杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇,韓愈對其風義景慕不已,但他也扼腕嘆息:李、杜二位前賢未能常相過從,遂成千古憾事。
憂戚傷人,勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生,孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地?沒有上策,只有中策,韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑,倘若能得到封疆大吏的力薦,袞袞諸公或許會對他另眼相看,頂不濟,生活總歸有個著落。臨別時,韓愈再三慰藉好友,賦詩鼓勵道:「卞和試三獻,期子在秋砧。」卞和獻玉,稀世之寶無人識得,被誣為欺君而慘遭刖足之禍,可說是天下有名的苦人兒,但他最終獲得了楚王的接納,所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊,是提醒他:衣褐懷玉者終必有遇。
命運肆虐,禍不單行。孟郊三次得子,一一夭殤。落第之悲尚可轉念,失子之慟如何釋懷?至此,孟郊被逼入了「積怨成疾瘳,積恨成狂痴」的絕境。
總會有否極泰來的那一天,天公鐵石心腸,也有歇手消停的時候。貞元十二年(796),孟郊四十六歲,終於榮登進士第,喜赴瓊林宴,置身在一群志驕意滿的青年人當中,其滿頭華發格外引人注目。這一天,他等待得實在太久了,徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》,意氣洋洋,但知情人讀了無不為之泫然淚下。
昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花!
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩:「一日之間,花即看盡,何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議,更進一層:「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦,詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡,福不可享盡,便宜不可佔盡,聰明不可用盡」?居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月」,同樣晚運不佳,這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
一生中,孟郊難得有如此極情盡興的日子,夙願已酬,懸而未決的功名終於到手,真是莫大的慰藉,在老母親裴氏眼裡,這不僅勝過人間的錦衣玉食,而且勝過仙界的靈丹妙藥。
四年後,孟郊出任溧陽尉。城東,古木蓊鬱,孟郊常去林中,棲息在積水旁,飲酒彈琴,徘徊賦詩,終日不倦。他厭煩曹務和案牘,請人代理,將自己那份微薄的薪水分給對方一半,終於窮到辭職。此後,由韓愈舉薦,孟郊追隨尚書留守鄭餘慶,輾轉數地,依舊沈淪下僚,毫無起色。正如韓愈所言,「物不得其平則鳴」,孟郊歷盡坎壈之後,昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙,誰謂天地寬?」「男兒久失意,寶劍亦生塵!」他怨恨命運,悵觸西風,終極的解決之道,唯有幡然覺醒。
「願存堅貞節,勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點,孟郊依舊貧寒,依舊孤苦,但他參透了生之榮枯,心境遂如一泓秋水,波瀾不興。昔年,孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」,現在想來,皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕,受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上,吮吸清露,踐履嚴霜,就算所有的夢想凋落於眼底,只要能找到內心的寧靜,即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居,以俗世的功利為羅網,他久在羅網中苦苦掙扎,又豈能自由翱翔?
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去,否則,它們將匯成大河,載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814),韓愈召詩人張籍會哭,出葬前,張籍說:「先生揭德振華,於古有光。賢者故事有易名,況士哉!如曰貞曜先生,則姓名字行有載,不待講說而明。」眾人無異詞,於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》,頗有兔死狐悲、物傷其類的意思,其中那句「故人相吊後,斜日下寒天」,讀者品咂再四,苦澀無比。
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去,衣不沾塵,鞋不沾土,這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派,迷戀陶淵明的詩歌,無以復加,但他不喜歡苦吟派,對於孟郊的詩歌不無微詞,「初如食小魚,所得不償勞。又如食蟚蟹,竟日嚼空螯」。誠然,依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌,不免大失所望,他的詩歌太苦澀,太生冷,能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末,待它把你辣得倒吸一口涼氣,淚水奪眶而出,頓時忘記了盤中的魚和蟹,才會覺得它真強,認為它極好,微量品嚐才是王道。
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首,其中一首針對孟郊:「東野窮愁死不休,高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆,合臥元龍百尺樓。」有人說,這是對孟郊的貶低。也有人說,孟郊就是詩囚,評價恰如其分。其實,做詩聖、詩仙、詩魔也好,做詩囚、詩丐、詩癲也罷,匆匆都是一生。千古愁也得放下,萬古悲也得放下。
本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
#歷史 #中國歷史 #孟郊
山舉目 評價 在 綉麗美好·晶耀共好-黃綉晶 Facebook 的最佳貼文
晚上好長篇文章分享~寓意深遠
世上只有一種成功,就是用你喜歡的方式度過一生。不泯然於眾,只遵從內心真實的感受,欣然向前。
明末年間,有一副畫傳到了著名的收藏家吳洪裕手上,他把這副畫看得比命還重。去世前,跟家裡人說了句:
這幅畫我得帶走,你們把它燒了吧。
家人看著吳洪裕死前最後一口氣都咽不下去,只好當他的面開始燒這幅叫《富春山居圖》的畫,侄子吳靜庵趕到,一把將畫從火盆里奪出。
畫燒成兩截,前半截為《剩山圖》,後半截為《無用師卷》。
畫這副畫的人是一個元朝人,叫黃公望。
01
公元1269年,黃公望出生於江蘇常熟。
他是那個時代最大的loser,從小讀遍四書五經,考科舉,到了45歲,才在浙西廉訪司當了一名書吏。
官還沒做幾天,他的上司張閭,因貪污舞弊掠奪田產逼死了九條人命,朝廷抓了張閭,順道把黃公望也抓了。
等黃公望出獄時,已經過了五十歲。想想這一生,也快走到了盡頭。
元朝的一天,黃公望正在屋裡寫字,做官的朋友來了。
跟他說: 「去我府上做書吏吧!」
黃公望把筆一放,說了句:做官,不去了,不去了,你趕緊回吧,我也要出門了。
官場朋友問:你要去哪?
黃公望答:當道士!
黃公望門也不鎖,拂身而去,從此浪跡天涯。
那一天起,黃公望便開始向人生莽原出發,與過去的生活徹底決裂。
他不再討好誰,也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上,他過極簡的生活,並有乘風破浪的氣勢。
一個人真正的成熟,是從懂得認識自我開始的。
在古代,50歲已是人生暮年,也許等待黃公望的除了死亡,也就剩下死亡了。
可死亡從來不是人生最可怕的事情,人生最可怕的事是人未老,心已死,心死了,時間也會跟著死了。
對於黃公望來說,他的人生盛宴才僅僅是剛剛開始!
02
黃公望學畫畫,想到了就立馬去學。
他來到大畫家王蒙那裡,王蒙是大畫家趙孟頫的外甥,棄官隱居於浙江餘杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了。
就擺手說:你都五十了,還學什麼呢?太晚了,回去吧!
黃公望並不在意,悶頭就學,在任何人看來,這都是不可能完成的事。
可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上,盯著對面的山看,一看就是幾個小時,眼都不眨。
幾個月過後,黃公望畫畫大有長進。王蒙不解,跟著他身後去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動,像個死人。
後來實在忍不住了就問:「你每天都坐在大石頭上,幹什麼呢?」
黃公望說:我在看山看水啊,觀察鶯飛草長,江流潺潺,漁人晚歸。
王蒙說了句:那你繼續看吧!
之後的29年里,黃公望走遍山川,遊歷大江,走哪看哪,極度專注,沒有人知道他去過哪裡,好像他的行蹤是一個永恆的謎。
但是只要他安靜下來,整個世界好像都是和他無關的。
03
元朝至正七年,這一年黃公望整整79歲。
那是一個秋天,落葉繽紛。黃公望和師弟無用,從松江遊歷到浙江富陽。
只見富春江面,江面如練、漁歌唱晚,他跟無用說:我不走了,我留下來畫畫。
無用說:你自己留下來,沒有人照顧你怎麼辦?
黃公望一個人坐下,氣定閒神。不管無用師弟如何勸他,他也紋絲不動。
無用師弟只好一個人獨自雲遊去了。
79歲的黃公望在富陽住下,每天都是一個人,孤零零地到富春江邊看山看水。
一天中午,黃公望來到城東面的鸛山磯頭,坐在富春江邊的礁石上,拿出紙筆,對著江岸開始作畫。突然背後有人一把將他推入江中。
推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。
當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行,汪其達懷恨在心,這恨一裝心裡便是30年。查到黃公望的行蹤後,就偷偷下了毒手,要致黃公望於死地。
黃公望掉進江裡,差點沒命,這時正好有一個樵夫路過,扔了擔子跳入江中,把黃公望救了起來。
樵夫古道熱腸,跟他說:既然有人要害你,你這麼大年齡了,又不能自保,我家住在江邊的山上,你住我家吧。
黃公望步履蹣跚,跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道,走了不到十里路,來到一個叫廟山塢的山溝裡。
當登上一道山梁,眼前出現了一片凸起的平地,零星住著七八戶人家。
此處三面環山,一面臨江,酷似一隻淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望,此處山巒起伏,林木蔥籠,江水如練。整個富春江盡收眼底,景致奇美!
04
黃公望就此住下,一住就是四年。這四年里,天一亮,黃公望就戴著竹笠,穿著芒鞋出門,沿江走數十里,風雨無阻。
遇到好景就停下來畫,心隨念走,身隨緣走,在他刪繁就簡的人生里,所到之處皆為風景。
人真正的成熟,就是明白每天發生在我們身邊的99%的事情,對於我們和別人而言,都是毫無意義的。
黃公望就是這樣的人,他只把全部的精力放在自己關心、傾注的1%的美好事物上。
周圍的人看著黃公望都說:這個老人,都快死的年紀了。每天還活得匆匆忙忙,何必呢?
而對於黃公望來說,死是一件並不著急的事,他每天快要忙死了,忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫,寫不完的字,走不完的路,看不完的景。
他是真忙,忙死了!
除了畫畫,黃公望常常接濟村裡人。
有一次,他拿出一幅畫,落款「大痴道人」,讓樵夫帶到城裡去賣,並囑咐:沒有十兩銀子不要出手。
樵夫一聽,這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子,覺得這老人准是想錢想瘋了。當他來到集市,鋪開那張紙。立馬有買家過來,掏出十兩銀子,買了就走。
樵夫很吃驚,自己就是砍一年的柴,也掙不到十兩銀子啊。
這以後,黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅,賣畫所得全部接濟村民。這個村被黃公望的畫生生包養成了小康之村。
05
黃公望80歲那年,開始正式畫《富春山居圖》。
他要在這副畫中講述一條河流的一生,他要在這幅畫中,講述時代和人類的悲喜。
對於別人來說,畫如此大畫,本來就是艱難的,更何況是一個80歲耄耋老人呢。
可對於黃公望來說,他做每件事從不管別人如何評價,我高興,我開心,這就夠了,我就是要在紙上出發。
雖然我已80歲,難道就應該「泯然於眾」,內心的感受才是這個世界上最重要的事。
富春江的四面,有十座山峰,峰峰形狀不同,幾百棵樹木,棵棵姿態迥異。
黃公望踏遍了富春江兩岸,背著畫卷帶著乾糧一路前行。漁舟唱晚,樵夫晚歸,山林寂靜,流水無痕都變成了他人生的注腳。
在中國歷史上,從來沒有一個人用了四年,和河流真正的對話。對話中,可以說富春江讀懂了黃公望,黃公望也讀懂了富春江。
《富春山居圖·無用師卷》局部
06
四年之後,黃公望84歲,被後世稱為"中國十大傳世名畫"之一的《富春山居圖》全部完成。
在這幅畫里,有蘇東坡想看的「遠山長、雲山亂、曉山青」,
也有屈原想看到的滄浪之水,可以濯吾纓。
黃公望彷彿聽到河流喜悅的聲音。
也聽到了河流哭泣的聲音,
聽到自己科考時的得意,
也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。
畫中,黃公望把人藏在山水之中,畫里有8個人,一般的人只能找到5個。
在黃公望看來,人在山水之中,不需要被別人看到,領悟與回顧,人的一生,其實就是也無風雨也無晴。
600多年前,80歲的黃公望用了一生只做了一件事,就是完成自我。
和我們普通人相比,黃公望也許是苦悶的,沒有燈紅酒綠,也沒有推杯換盞的聲色犬馬,而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊,而是輕浮,輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。
黃公望也是幸福的,在這副「遠山長、雲山亂、曉山青」的畫里,他找到了整個世界。
現實生活里,我們常常聽別人說自己年齡大了,無法前行。
其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了,而是懶惰和懷疑。真正要出發的人,隨時出發,便會海闊天空。
作家三毛說:「等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。」你一直在等一個最合適的時機做你想做的事,然後又一直在猶豫中虛度時光。
試想一下,當我們在80歲的時候,還有沒有勇氣為自己準備新的追求,還有沒有勇氣做選擇,還能不能真的堅持做一件「不死不休」的事兒?
前半卷《富春山居圖·剩山圖》
尺幅:縱31.8釐米,橫51.4釐米
後半卷《富春山居圖·無用師卷》全卷
尺幅:縱33釐米,橫636.9釐米
07
當黃公望將《富川山居圖》畫完,他長舒一口氣,重重將筆扔入江中,長吁這一生,我完成了。
這些年,他的師弟無用到處找他,公元1353年,無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。
當看到巧奪天工的《富春山居圖》時,無用師弟熱淚縱橫。
而喜極而泣的黃公望則不發一言,悄然在畫卷題字,舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》,贈予無用師弟。
四年的嘔心瀝血,黃公望毫不在意,與其獲取浮名,不如一場君子之交。
與現在的人相比,黃公望才是真的灑脫,也是真的曠達,他像是一個種花的人,種下、施肥、然後用數年之久等待花開,花開一瞬,他卻將花摘下,舉手贈予他人。
真正的曠達就是享受追求的過程,而從不在意結果的得失。
真正的灑脫是廣廈萬間,我夜眠不過七尺,良田千頃,我日食不過三餐。我想要的很少,心滿意足,這就足夠了。
一年後,黃公望長笑而逝。至今依然可以想到,663年前,一位元朝的老人離世,在離世時,臉上一定無比安詳,面帶微笑。
他的一生毫無遺憾地走了!
08
故事講完了嗎?
並沒有!
黃公望離世之後,這副畫的經歷更加離奇。
明朝的某年某月,這幅畫到了江南四大才子沈周手裡,沈周視為珍寶,可在一個深夜,畫作竟不翼而飛,然後就在歷史上徹底消失了。
又過了一百五十年,順治七年(1650年),《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上,在他收藏上萬件藏品中,唯獨只愛《富春山居圖》。把畫看得比命還重。
病逝之前,奄奄一息的吳洪裕躺在床上,吃力地向家人吐出一個字: 「燒!」
家人看著吳洪裕最後一口氣都咽不下去,只好當他的面開始燒《富春山居圖》,就在畫投入火盆的時候,侄子吳靜庵趕到,一把畫將畫從火盆中拽了出來。
可惜這幅畫已被燒成兩截,前半截,稱之為《剩山圖》,後半截稱之為《無用師卷》。
兩幅畫輾轉多位藏家手中,歲月沈浮,在民間若隱若現。
1938年,《剩山圖》進入浙江博物館。
1948年,《無用師卷》輾轉到達台灣。從此《富春山居圖》前後兩截分隔兩地。
2011年6月1日,距離吳洪裕燒畫那一年,整整過去了361年。
《富春山居圖》的兩截,《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之後,正式在台北故宮博物院重新遇見。
兩岸的文化人說這叫: 「山水合璧」!
這一切,就像一個人的命運,生死別離,天涯斷腸,就如杜甫詩:人生不相見,動如參與商。
故事到此講完了,講故事的人最有心,聽故事的人總動情。
複製品《富春山居圖·剩山圖》和《富春山居圖·無用師卷》疊在一起合成一卷的局部圖
原畫有《富春山居圖·無用師卷》右半部分在裝裱時加上題詞,兩卷無法合一
09
600多年過去,當年80歲的黃公望在富春江畔駐足,然後用了整整用了4年,只做了一件事。
今天,學會了如何生存的我們,卻遠沒有學會如何生活。我們迷失在了手段裡,卻忘了不論多大的事業,真正的目的是為了生活。
如何才能找到自己,其實答案就在黃公望的《富春山居圖》里。
今天我們學習黃公望,是學習選擇。
生活有兩條路,一條是社會要求我們走的,一條是我們自己想走的,你只有堅定內心的選擇,並奔赴向前,才能活出真正的那個自己。
今天我們學習黃公望,是學習等待。
在匆忙的生活中,試著放緩自己的腳步,讓等待變成一種心態,一種態度,只有坦蕩如水時,你才能看到最美的東西。
今天我們學習黃公望,是學習灑脫。
讓自己灑脫地安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,只有這樣,你的生命走出去時才不會慌張。
今天我們學習黃公望,是學習尋覓。
若你還算年輕,你還敢不敢沸騰一下血液,綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒面對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量?
然後,此生無憾。
山舉目 評價 在 Yoti 薛 Facebook 的精選貼文
我跟 正當冰 老闆是好麻吉,當初說要去北投展店真是嚇到我了! 不過說真的,#花蓮的淡季真的很淡,你看看過去一年歇業的店家有多少就知道了,現在連很多老闆都是在苦撐著... 像我好朋友的店最近也要收起來了QQ
#叫好不叫座,最近跟許多店家老闆談論到,常常客人覺得東西好吃滿意,Google 評價也是近五顆星,FB 粉絲也是破千破萬,但生意就是好不起來,加上成本人事租金這些扣一扣,能賺的還有多少呢?
「我... 只是想在花蓮生活呀!」
--
延伸閱讀:
正當冰味覺教育廚房 | 化工冰淇淋 PK 天然冰淇淋的親子課程
https://yoti.life/hualien-travel-301/
#既然盜用我的圖片那也只好分享了XD
開始動工裝潢了...
但壓力卻始終讓人喘不過氣...
.
來說說為什麼最後決定到外地展店的原因好了:)
.
前些時候我們就發現在花蓮經營,幾乎已經沒有甚麼未來,而且2019年可能要垮掉...
狀況大概是:經過人事精簡,我們一天的管銷大概仍需要5000。
管銷會大的原因,來自於我一個滿"詭異"的想法:
『商人能對自己國家做出的貢獻只有兩個,一是繳稅、二是提供工作機會』
.
所以我們從開店第一年起就誠實繳稅,營業額還沒到就主動去花蓮國稅局請教開發票的流程,還被國稅局承辦人勸說要不要穩一點再來XD
但跟小農買無毒農法的果物,卻是不可能拿到發票的。
所以在稅務上我們很吃虧,許多支出都無法認列。每年超過10%的淨利,最後都給了國家。
.
但沒關係,這是我自願的。
.
第二個原因是:雇傭合法。
在台北的朋友可能會覺得,薪資高於勞基法規定是基本中的基本。
但在2019年的花蓮,依舊不能算是"普遍現象"。遑論是"薪資&休假&提撥都合法的服務業"。
.
但我必須為東邊國度裡的老闆說句話:並非花蓮的老闆都是慣老闆,而在於花蓮的大環境使然。
.
連假的正當冰經常需要候位,有時候一天的營收可以超過一萬,扣掉人事管銷,還有占比最大的原物料,也還能留下三千左右的利潤,對我跟婕妮來說,已經很夠用了。
但連假過後,可能是接連幾個月,每個平日的營收不超過兩千。不管你連假賺得再多,都會在平日的虧損中吐得蕩然無存(這一段,我相信很多花蓮開店的朋友都會心有戚戚焉)。
.
你會問,難道本地人都不消費嗎?難道本地人都不支持正當冰嗎?
其實不是,我們本地的朋友也非常多,但曾有一位老冰友跟我說:「我真的很喜歡你們家的食物與你堅持的態度,但我最多一個禮拜來一次,因為冰淇淋不是生活必需品」
這道出了花蓮的狀況。花蓮沒有甚麼產業也沒有甚麼工作機會,大家都只能先滿足"必需",即便是我自已也一樣。
.
我認識許多住花蓮比較北邊的朋友,最後不是到水泥廠吸粉塵,就是到蘇花公路維修段吸粉塵。
比較南邊的朋友,大多務農,一年收入通常不超過20萬。
住在市區的朋友,開旅遊小巴、汽車或保險業務、自己開店,幾乎很高的比例,工作收入都是不穩定的。
能夠在大飯店當房務員、去紙漿廠輪班...在花蓮已經算是滿令人羨慕的工作了。
.
花蓮的許多商業發產的專案最後不了了之,沒有多創造出甚麼工作機會。
七期還是冷風颼颼;
花蓮港沒有成為一座吞吐量超大的商阜、她懷抱的向日廣場,如今成了鬼城般的存在。
曾經很香的太魯閣馬拉松,因為某種迷之原因越辦越小(還是沒在辦了?)
.
類似的例子,不剩枚舉。
.
吸食中國白粉留下的後遺症,讓非假日時走在街上的你,舉目蕭瑟。
.
花蓮的每一年,來來去去,總不停聽說幾十家店鋪開了又倒、倒了又開。
年輕人懷抱過夢想,然而又不斷被平日的冷清摔碎。
.
你一生其實不會想看超過10次的太魯閣峽谷與七星潭。花蓮,卻總以為靠著老天的贈禮,就能永恆安泰...
.
如果我問你花蓮最有名的產業是甚麼,除了合力破壞山頭的石材業與水泥業,你還能想到甚麼?
(偷偷透露一下,誰來晚餐我開的名單除了油品一哥充爺,還有水泥一哥東爺。我滿想當面問問他:你山頭的養魚事業現在經營的怎麼樣?齊導演晚上會去找你嗎?)
.
但沒有產業的花蓮,其實卻也是最得天獨厚的。
東部有最好的空氣與水質、從不曾遭重金屬汙染的土壤、最熱愛土地的小農、與最喜歡交朋友的原民。
.
花蓮本該可以結合養生、原民文化、農產、海洋...去塑造出最健康的農業縣、文化觀光縣形象。
祖靈祭祀的由來(原民信仰)、地基主的由來(客閩原的愛恨,也是族群融合的起點)、
乘風破浪的南島語族...這些都是超有亮點的文化素材...
.
但多年來,我卻甚麼都沒看見...
.
農民們也幾乎都是靠著自己,摸索著無毒農業的經營方式。
自然農法經常種下去甚麼都不管,然後就什麼都沒長XD
.
想不用農藥做個生物防治,當局沒有告訴你,為什麼我的田沒有灑農藥也孵不出草蛉(一種吃害蟲的益蟲)?
現在的部落依然在財團美麗的謊言下賤賣土地與尊嚴。每一年,依舊被徵招表演,販售他們對祖先的追思與敬意...然後耆老們對著有照片的白米&沙拉油感恩戴德。
.
依附著農業與文化而生存的正當冰,跌跌撞撞,也撞不出這濃墨色的保守與漠視。
.
.
所以,我們離開花蓮的故事,跟所有離開花蓮的遊子...一模一樣。
想著「實實在在做人、正正當當做冰」
.
卻發現當我實實在在,我付出的成本卻高於大部分商家而無法於價格上在本地市場競爭。
.
我試著正正當當,卻發現花蓮的無毒農業因為沒有規模,所以果物的價格永遠居高不下。
.
許多人聽到我要到北投開店的消息,都會告訴我:「別擔心,你會做起來的。北投人這麼多,而正當冰又是這麼特別。你的狀況會改善的。」
.
說實話,這些我知道,我真的早就知道。
.
但我依舊想專注的與花蓮一起呼吸:為了會因捕獸夾斷腿的貓咪、為了還不知道添加物危害的父母、為了生在淨土卻吃著毒食的孩子...一直在花蓮專心一致的堅持下去。
.
卻發現,我們過的日子是東奔西跑,四處貸款,晚上8點吃第一餐,穿著破損不捨得丟、創業穿到現在的衣服(婕妮的破內褲還是我看了軟掉逼著她去買)、
為了省洗衣錢(自助洗衣省時間)而一件穿好幾天、開著磨平了的輪胎穿梭蘇花公路、去外地演講不敢睡旅館兩個人窩車上、偷偷羨慕員工出國玩,我們五年來卻連三天的國旅都不曾有...
.
這樣的日子並不可怕。可怕的是,這樣的日子沒有盡頭。
.
這一切,只是為了『實實在在做人、正正當當做冰』
只是為了簡簡單單的盡商人的本分:繳稅、提供工作機會。
.
這真的是一件弔詭到悲哀的事情。
.
_____________________________________
這次裝潢,我們一開始就遇上了難題。
.
為了30萬裝潢預算去辦的青創貸款,最後沒通過。
側面得知,是因為『存款始終沒有超出過20萬,資金水位五年來都偏低』,而無法核貸(是說有錢誰要貸款XD)
.
我們現在正試著貸另外一種政府補助的貸款,但就算通過,也要三個月後才能核發。
我們既不想輕易嘗試拿人錢的募資(我們親眼看過募了幾百萬卻做出很糟成果的品牌)、也不想去拖欠工班的錢。
.
其實落落長的發這一篇文,除了讓我抒發一下幾天來的壓力...
我只是想問:如果我先預售北投店的味覺教育,換句話說就是採報名先收費,大家會想買嗎?
.
我預計每天下午1-5點都是開課時間。
原本1.5小時的課程,會改成4小時。
用更緩慢易懂的速度重新設計,且開放孩子可以單獨參加(但需年滿6歲,我會另外聘請有育兒經驗的夥伴幫忙照看)。
.
課程會讓孩子實際操作,製作化工冰淇淋。讓孩子親眼看見"化學草莓冰從頭到尾都沒有草莓"、了解色素香精的危害與恐怖的製造過程。
.
同時讓孩子一起參與天然冰淇淋的製作,讓孩子能夠帶著自己作的冰淇淋回家。
我會去生一本小冊子,把重要的關鍵字與參考文獻放在上面,讓孩子帶回家給父母參考...
這樣一來即便父母忙碌,也能用最有效率的方式,了解如何為孩子選擇食物。
.
這樣的課程,因為人力大增,所以開幕後大概會訂在1200元上下。
而預先報名的,我想大概訂在800。
未來正式開幕後,因為空間限制,每天下午的味覺教育將只能提供15名小朋友上課。但有參與預先報名的家庭可以優先參加...
.
用這種方式解決我現在的燃眉之急(工班都是來幫忙的,真的不想拖欠他們錢),大家會覺得是能夠接受的嗎?會不會有甚麼問題?
.
我很猶豫,而且其實也很老派XD
預售&募資,這些事對我來說都不是一個商人應該做的。
我不認為把還沒有實體的東西先拿來販售,對消費者是有保障的一件事。
而其實我更不想承認的是:
原來在這個時代,安分守己做應該做的事,不昧著良心做生意,竟需要走到這步田地...
.
所以,不要再以為我做很久也很有名,應該褲袋滿滿。沒有,我只有褲底一包而已XD
.
我很坦率地說出正當冰實際的狀況,粉絲團都是自己人。我很想聽聽各位冰友們的意見,這是我想到沒有辦法的辦法了...
.
P.S.圖片是問都沒問就直接盜用花蓮知名部落客小薛拍的照片XD
(開玩笑的他我麻吉)
山舉目 評價 在 山舉目 - 樂居 的實價登入和評價
山舉目 大樓分布圖. 成交資訊 預售期成交資訊. 本社區共有 7 筆成交資料 每次12筆. 47.32 萬/坪. 109年10月. 八勢路50巷2號六樓. 房屋坪. 98.48 坪. 車位坪. 29.27 坪. ... <看更多>
山舉目 評價 在 淡水紅樹林建案討論 - Mobile01 的實價登入和評價
2019-10-02 10:17. Ludy魔鬼wrote: 山舉目不錯,很有質感...(恕刪). 山舉目好像是由一個醫師發想而起的綠能建築,88坪起跳,毛胚交屋高總價的建案~ ... <看更多>
山舉目 評價 在 【山舉目】開價47~50萬/坪,格局規劃開放格局 - 591新建案 的實價登入和評價
591為您提供:「山舉目」位於新北市淡水區,基地面積1194.87坪、建蔽率40%,樓層規劃地上5、6層、 ... 更多山舉目最新動態、開箱評價,請咨詢電話(0986-851-088轉18282)。 ... <看更多>