明周專欄:一念一玫瑰,一珠一世界
什麼叫做無獨有偶?有兩位香港女作家,近年的軌迹何其相似。鍾玲玲和鍾曉陽,同姓,年齡有一代之別,都曾被認為是擅寫愛情的小說家,都曾有過飛揚燦爛的風采,及後都曾經歷長達二十年的沉潛。她們同於今年,重寫二十多年前的舊作。鍾曉陽重寫《遺恨傳奇》,鍾玲玲重寫《玫瑰念珠》。讀過《遺恨傳奇》的人相信甚多,讀過《玫瑰念珠》的卻可能較少。
說沉潛二十年,鍾玲玲比鍾曉陽更徹底,幾近完全退出寫作界。四年前,二零一四年,兩人不約而同江湖再現,鍾曉陽出版了半新半舊的《哀傷紀》,鍾玲玲則寫出了薄薄的一本《生而為人》,附於文學雜誌《字花》贈閱,不公開發售。與鍾曉陽每次復出的哄動相比,鍾玲玲極力保持低調,幾乎去到毫不在乎的程度。(其實鍾曉陽也非高調,只是出版社和老書迷都情緒高漲。)也許,她進入沉潛的時間更早。在一九九七年《玫瑰念珠》出版的時候,已經處於對文學名聲無欲無求的狀態。
《玫瑰念珠》採用不常見的正方形開度,雞皮紙封面,沒有任何設計或圖案,只有書名和作者名七個字,書脊無字,封底只有書號。基本上就是沒有打算吸引人買的樣子,低調之最。書的外觀和鍾曉陽同年出版的詩集《槁木死灰集》非常相似,開度、印刷和用紙差不多一樣,出版社同樣是三人出版,未知是否有意配合。四年前的《生而為人》,換了淺灰藍色封面,同樣只有七個字,和一條直線,此外什麼都沒有。到了今年出版的《玫瑰念珠》「重寫版」,作者甚至不要書名,以「無題」的方式發表。同樣隨《字花》附送,不公開發售。出版社唯有在版權頁上,用上《玫瑰念珠/2018》這樣的一個暫代題目。另外,鍾玲玲新近還出了一本舊專欄結集《浮生不斷記》,以數碼印刷方式限量製作,送贈少數友人。
我不能說鍾玲玲不在乎。不在乎就不必寫,也不必印出。(賣不賣卻一點都不重要。)但她的在乎不是一般的在乎。她的在乎已經超越出版和買賣,超越閱讀和評價。她的行為去除了關於寫作的所有外在的東西,只剩下最核心的部分──經驗、記憶、知覺和情感,還有對文字的熱愛。那是對自己的人生最為坦白和真誠的檢視,是對自己的內在最為赤裸和直接的剖析。彷彿除了身、心、意(形諸語言),其他的都只是附帶的贅物。鍾玲玲的執念超過了一般的意志。一切都拋棄,一切都扣除之後,只剩下「生」,只剩下「人」──「生而為人」──從這大根大本開始,於這大根大本結束。兩次的《玫瑰念珠》,畫了一個大圓,首尾相接,循環相因,生命可以圓滿休止。至少,以寫作的形式。
《玫瑰念珠/2018》分四部分,首先是引子〈A君的來信〉,然後是〈愛菲愛上帝愛到死〉、〈那深深的腥紅〉和〈無所屬無所屬的玫瑰〉,分別跟舊作的三個章節〈學習年代Ⅰ〉、〈玫瑰念珠Ⅱ〉和〈顏色風琴Ⅲ〉相應。第一部分由原本談兒子文生的學習和成長,變成了談女兒愛菲的成長和信仰。第二部分的內容和文句跟舊作最相似,但經過重整和刪減,自父母一代從內地來港,說到自己的童年和青少年期的記憶。第三部分來到叙述者的成年期,也即是她的戀愛和婚姻,以及成為作家的經歷。無論是哪一部分、哪一時期,都由一個立足於今天的老年視覺審視、回顧、叙述、抒發。
與二十年前充滿實驗色彩的文體相比,今天的《玫瑰念珠》更顯渾然天成。由跳躍變成流動,由拼湊變成演化。就像無數細碎零散的彩色珠子,在人生最後的一段沉潛歲月,經過不懈的擦拭和打磨,成為了晶瑩剔透的顆粒,以柔韌的絲線串連起來,造就了一條完整、均勻、堅實而且莊嚴的念珠。這是一本幾乎無法覆述,無法談論的書。說它是小說,讀來卻是那麼的痛切地真實;說它是散文,看來卻又隔着層層的虛構。它像是不老戀人的絮語,又像是童真長者的隨想。它的語言就像經文一樣,必須通過默默的誦念,才能感受到當中思緒的流動,情感的起伏,一種沒有宗教的神聖。我以為,至少在香港文學裏,沒有比鍾玲玲更透徹的文字,更接近生之本相的沉思。二十年前,我被《玫瑰念珠》震撼過,驚為無比感知激盪之書;二十年後,我再次而且更強烈地被這既無題也無所屬的「重寫」所震動,羨慕着那些自己無法寫出的句子,慨嘆着那些自己無法形諸語言的感受,擬想着那些自己還未夠歷練和智慧去理解的人生體會。
鍾玲玲在書中說:我是一個失敗的人。我想說,你的失敗,夠得上我們許多人的所謂成功。你能夠把人生的失敗提煉成這樣美妙的一本書,說明了你並未被失敗所擊倒,但你也並不在意向失敗反擊,而是把失敗置放於心靈鏡片的折射和反照下,成為可供細味和欣賞的景物。正如你筆下的「易碎的珍愛物」,不碎不為珍愛,既碎也不必惋惜,因為那些曾經鮮豔無比、燦爛無比的經歷,在你心眼澄明的老年觀照中,將如萬花筒中不成形狀的碎片,重新組合成變化多端、完美對稱的圖案。每當你細動筆桿,萬花筒就輕轉一下,而世界也就重新被創造。
重寫這個行為從來都是失敗的。但是,在鍾玲玲和鍾曉陽身上,重寫的奇蹟發生了。她們不但讓舊作重生,超越從前,她們也令自己變得更強大。我相信這絕對不是偶然,而是二十年念茲在茲的必然結果。
曉陽明評價 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最佳貼文
明周專欄:遺恨vs遺恨
我很少在這個欄裏談新書,但這本新書,其實也是舊書。鍾曉陽剛出版的《遺恨》,是二十二年前的《遺恨傳奇》的重寫。這重寫也真是大幅度的,不是略作修改。除了保留基本的情節和人物,文句完全是新寫的,而且篇幅增加不少,是比舊作豐富許多的版本。據此回看,舊作就如未寫好的大綱,而新作才是最終的成品。要完成這個圓滿的成品,鍾曉陽用了二十二年,而讀者也等了二十二年。但是,這麼多年也是值得的。
一九九六年,鍾曉陽出版了風格大變的力作《遺恨傳奇》,試圖擺脫只是擅寫情愛的女性作家形象。此書以珠寶富商家族的親緣秘密、人事糾結和財產紛爭為題材,以懸疑小說的方式逐步抽絲剝繭,最終揭露駭人的真相。這個轉向當年令讀者大吃一驚,評價和作品的野心亦有落差。次年她又出版了詩集《槁木死灰集》。連同她九十年代初出版的《燃燒之後》,讀起來頗有不吉利的預兆。果然,鍾曉陽沉寂下來了。據她在《遺恨》後記所說,她陷入了人生的低谷。妹妹患癌去世,自己失去了創作動力,世界頓然變得灰暗。
二十二年後,《遺恨傳奇》重生,改名為《遺恨》出版。早前在香港舉行的新書對談會上,多年的忠實讀者們終於等到他們的「文學女神」回歸。令我驚訝的是,當中有不少是已屆中年的男性書迷,打破了我一直以為鍾曉陽主要為女性讀者所喜愛和崇拜的印象。要說「回歸」,這也不是第一次。她在對談會上說,二零零七年在馬家輝的熱情遊說下,她再次執筆在《明報》「世紀版」寫過一段時期專欄。之後整理成名作《停車暫借問》重出。二零一一年重出了舊散文集《春在綠蕪中》。二零一四年又重寫了舊作《哀歌》,成為新的《哀傷紀》,在港台兩地同時出版。三次都造成一定的哄動,但三次之後又是新的沉寂。作者和讀者都兩雙心知,「重寫」好像是一種拖延策略。大家期待着的始終是──幾時才有全新的作品?
又一個四年過去。這次出來的,也是重寫,而且是之前令人覺得並非鍾曉陽本色之作的《遺恨傳奇》。可是,我覺得這次不是延緩,不是搪塞,不是找借口。《遺恨》表面上是《遺恨傳奇》的重寫,但我會把它看作全新的書看待,因為整個小說簡直是脫胎換骨了。而這個脫胎換骨,說明了作家的功力猶在,甚至更超從前。如果說到「小說家回歸」,這次是貨真價實的了。
鍾曉陽多番強調《遺恨》是一本通俗小說,不是文學作品。因為是懸疑性的通俗小說(內涉複雜的大富家族秘密和糾紛),她和出版社一直堅持不能「劇透」,以免損害讀者的閱讀趣味。好吧。我就當它是通俗小說看吧。也許,她之所以選了《遺恨傳奇》來重寫,就是出於一種任性,或者執拗──我就是想寫一本好看的通俗小說啊!為什麼我非寫文學不可?誰以為我寫不來通俗形式?誰以為我駕馭不了通俗題材?我彷彿聽到二十多年來,她一直在心裏忿忿不平地說。又或者,她心裏其實在想:《紅樓夢》不通俗嗎?張愛玲不通俗嗎?好的通俗就是文學!不過,她沒有這樣說。她謙虛而斬釘截鐵地說:《遺恨》不是文學作品。
對於《遺恨傳奇》,印象已經有點模糊。我刻意不把舊書翻出來,把《遺恨》當作全新的小說去讀。雖然故事只是環繞一個富商家庭(且是小家庭,不是大家族)成員間的恩怨情仇,但氣魄卻不可謂不大。基本上就是八十至九十年代殖民地末期,香港作為一個經濟城市的縮影,裏面有很多營商和生意上的硬細節。不過,說到底它又是一個百折千迴、遺恨重重的愛情故事。加上對於懸疑情節的精密構思和緊湊安排,以通俗小說的標準來說,肯定是一流的了。事實背景的鋪陳,人物形象的塑造,也非常豐富和立體。無論主角或配角,每個人物的設計都極有心思,面貌和心理都能活現出來。在主題方面,陰暗的前史和病態的遺傳,如漩渦般的命運擺佈,事實真相的錯綜複雜和無可公告,都有很強烈的壓迫感。眼看着美好的可能性一次又一次破滅,毫無選擇餘地的惡夢一次又一次地降臨,效果就如悲劇和荒謬劇的結合。
然而,作為通俗小說,很多描寫未免是「太文學」了。這些片段所要求的,不是追趕情節的速讀,而是反覆玩味琢磨的細讀。那些勝過千言萬語的舉手投足,那些看似漫不經心的物件安放,那些只有上乘的文字才能表達的微妙觀察和感應,都絕不是一般通俗小說會做和能做的。怎樣說《遺恨》也是一部文學作品,最多是有着「通俗」的元素或外衣的文學作品。否認它是文學,與其說是因為心虛,不如說是出於決絕,希望讀者以新的眼光去看她。
隔了二十年,能夠把一個「不成功」的舊作起死回生,當中的決心和能耐,的確是殊不簡單。這個舉動本身,除了以「任性」解釋,當中不正代表着對「遺恨」的拒絕嗎?在人生低潮中,鍾曉陽說:「若有傳奇,也是屬於別人的,與我無關。」好吧,那就拋掉傳奇吧。拋掉傳奇的《遺恨》,更能直面人心的黑暗。以《遺恨》抗「遺恨」,書裏書外意味深長。但是,要對抗「遺恨」,需要的除了是堅定的意志、沉着的耐心,以及對孤寂、對無人知曉和明白的隱忍,還要的是一顆狠心。是的,是狠心。就像小說最後一句所說的一樣。看到最後,我終於明白了。
曉陽明評價 在 應曉薇祝您幸福 Facebook 的最讚貼文
新加坡前總理李光耀3月23日去世,成為國際媒體關注的焦點新聞。為此,BBC中文網特別邀請了多位海內外年輕學生談談他們對這位「新加坡之父」的了解及評價。
李的歷史定位
多數受訪者給予李光耀較高的評價和定位,在談到他的時候透露出對他的敬重,並讚揚他的獨特政治視角和治國理念。來自中國山東經濟學院的丁曉陽 表示,「徬徨與掙扎,果決與洞見。李光耀先生是一位巨人,千古流芳。他的思維很值得學習。現在這個時代知識太多,我們應該注重一個人的思維方式和視野 。」
新加坡 James Cook 大學的 Sarah感嘆說,「你們說他是大獨裁者,我所看到的事實是人們發自內心尊敬信任他,『國父』不是徒有虛名。」 而就讀於中國河南鄭州科技大學的常宏揚認為他是一個有主見、政治手段比較強硬、不易妥協的領導人。她表示李光耀注重國民精神文明和道德修養。對於亞洲經濟有不可磨滅的推動力。」
就讀於中國中央財經大學的楊瑞金則認為,「李光耀是Utilitarian (功利主義者),他要的是大多數人生活富裕、環境優美、教育良好、住房醫療有保障…為了達到這些物質的目標,他鐵腕地犧牲了他認為的、人們不那麼重要的一些權利。」
對新加坡的影響
多位來自新加坡的年輕人談到了李光耀對新加坡的貢獻,其中新加坡國立大學的李欣佩表示,「沒有你就沒有今天的新加坡!感謝你奉獻一生給我們,讓我們有更好的生活質量,為我們創造了未來。」
而新加坡理工學院的王佩寧則認為,「李光耀先生是受國人乃至世人尊重的。他是一位擁有獨特視角的偉大的領袖。通過他的奉獻和努力,他把新加坡從一個第三世界國家轉變成了一個第一世界國家。」
不過,在一片稱讚聲中,也有對李光耀的作用提出質疑的聲音。來自新加坡理工學院的一名印尼裔學生Yahazld Samad表示,「我不否認李光耀對新加坡做出的貢獻,但新加坡能有今天的成就不全歸功於他一個人。 其他領袖像David Marshall, Devan Nair, Eddie Barker, Goh Keng Swee, Lim Kim San 和 Ong Pang Boon 也對建設新加坡做出了非常大的貢獻,遺憾的是很少有人了解這些偉人。沒有他們李光耀也不會取得這樣大的成功。課本總是把李光耀描述成一位成功的領袖,可是我們要睜大眼睛看看現在還有很多新加坡人在掙扎中生存。」
對亞洲的影響
作為一名成功的政治家,李光耀對新加坡的貢獻是有目共睹的。海內外青年又是怎樣評價李光耀創造的『新加坡模式』對亞洲其他國家所帶來的影響?
中國華中科技大學的朱微認為,「在新加坡獨立出去之後,他帶領新加坡大力發展經濟,從一個彈丸之地發展成在國際上有很高聲譽的國家。新加坡的模式是無法輕易複製的,這也給整個亞洲樹立了一個獨一無二的榜樣。」
至於李光耀與中國的關係,英國倫敦大學學院的謝方舟表示,「作為華人,他自然對中國的外交關係發展相對積極。但對於自己是一個國家的領導人,自然關注自己國家的利益,在積極外交的同時也保持對中國的謹慎態度。」
來自中國福建農業職業技術學院的張劍偉 則表示:「不太明白中國人對李光耀的情感從何而來,他對中國大陸一直是敵視的,新加坡遲至1992年才和台灣斷交,當然作為政治家,不論他親美、親台還是遏制大陸都是出於自己國家利益考慮,無可厚非。」
對世界的影響
在英國杜倫大學讀書的新加坡學生Nicole Ang認為,李光耀治理國家的方法也給全世界帶來了經濟增長,他將新加坡打造成一個世界港口,在使新加坡變富裕的同時,也給世界各地的商人提供了更多商機。在他開放的經濟政策下,不同國家的人才才有機會來新加坡從事不同的職業。
同樣就讀於英國杜倫大學的周睿哲則表示,「世人對李光耀的褒貶都是受政治立場的影響,因此我覺得政治方面的褒貶並不能去判斷他本身是一個什麼樣的人。拋開國際輿論,就他在本國做的事情來看李光耀是一個目光比較遠大,同時具有戰略政治抱負的人。因為他實現了新加坡從一個非政治化,混亂無序的國家變成一個獨裁模式的國家。又從一個專制獨裁的國家轉變為現在制度化的國家。在世界政壇中獨樹一幟,用八個字來形容就是「居功志偉,功成身退。」
(撰稿:孔馨嬰 崔雅儀 責編:李文)
曉陽明評價 在 【曉陽明莊園】開價55~61萬/坪,格局規劃3~4房 - 591新建案 的實價登入和評價
591為您提供:「曉陽明莊園」位於台北市北投區,基地面積2923.47坪、建蔽率30.33%, ... 更多曉陽明莊園最新動態、開箱評價,請咨詢電話(0986-851-088轉21176)。 ... <看更多>
曉陽明評價 在 看屋筆記:北投區曉陽明(個案+價格分析) - 樂居 的實價登入和評價
土地持分高,具有隱密性:曉陽明佔地共3000坪,總戶數為75戶,每戶持分 ... 評價:. 曉陽明近生活機能完善的奇岩捷運站商圈,商圈內有頂好超市、便利 ... ... <看更多>