【重返○○】黃崇凱/但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘,我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚,許多人沒地方坐,店貓鑽進來客堆放的羽絨外套,穿行窗外,從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來,找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年,朋友露出被迫面對三角函數習題的表情,好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜,我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下,車廂廣播傳來司機急促的倒數聲,像是臨時決定那樣,帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月,每天擠公車通勤,在兩百人的大教室裡分到一小塊位置,聽著全台跑的名師授課,在布道會般的氣氛下,反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知,在那個B. B. Call褪流行(我沒有),小海豚手機正在興起(我也沒有)的通訊過渡期,讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年(難道是誰寫信給我)。當時沒多想上去要住哪裡,重考班年末最後一堂課結束,我跳上客運巴士,一路晃上台北。由南向北的高速公路,像是從很深很深的地底往上的電梯,我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處,發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子,沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說,當然去市政府那裡啊,我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念,只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人,一路塞到台北車站換線過程中,有些人沖散了。擠上藍線列車,隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊,又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄,打算折回淡水,但無法估算時間,就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天,我重考完,聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音,還來不及進一步安排檢查,某天午後他突然心口絞痛昏倒,被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來,幾個星期後過世。
2005年的最後一晚,我在巴黎的旅館房間,跟當時共處一室的女友嘔氣不說話,偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方,而在將近兩個星期的旅行後,我非常疲憊。旅行之初,我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯,完成法國東部外掛瑞士的大縱走,最後回到巴黎。起先幾天,我們懷著些微焦慮跟彼此相處,擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大,一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明,以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可,拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽,讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程,不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉,一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此,到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成,只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上,我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天,那段短促的感情就像包廂時間快用完時,潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年,我幾乎每星期都會從公館出發,騎摩托車過橋,沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工,婚後生完兩個孩子,在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃,據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠,找她去做管理職,她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校,從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課,順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束,我媽拿到畢業證書,據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後,突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切,開張營業,居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步,在店裡做起頭家,幫忙上菜、敬酒,招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲,店裡偶有三兩來客,打完招呼隨即上二樓,窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目,握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前,歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內,穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽,大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌,也很喜歡交朋友,才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌,三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店,我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說,於是每週來找他們就只是為了零用錢,讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨,我就能要到兩千塊。SARS爆發期間,城裡人人戴口罩,電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹,自然也包括我媽那家店。那陣子的週末,我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水,拿著拖把勤快拖地,要不就拿著酒精噴槍、抹布,擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著,從沒出手幫忙。我知道店的生意不好,我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的,但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜,拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代,我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城,來我宿舍,東看看西看看,最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來,我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後,我發現我們沒說幾句話,我沒帶他們到校園走走,也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說,他們等到將近半夜才看到醫生,醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面,準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店,還要找地蓋新屋,串連各路親友,打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開,在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里,哪有什麼景點可看?海岸堤防外,隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽,沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭,只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商,各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤,間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想,難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線?或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場?還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景?或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水,附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災?反正我媽就是有信心做民宿能成,她照樣開店,慢慢看地,找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水,我毀棄了一個女孩子的心,投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地,打算填土蓋房子,規畫在這間大平房弄五間套房,內含寬敞的飯廳、客廳,完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文,年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來,我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯,直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間,我媽生病,我媽跟我爸吵架,新房子施工走走停停,我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間,我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟,起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病,要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去,我媽依然走跳各地,我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影,到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯,有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車,奮力避開洶湧人車,繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話,她都說還不錯。
回到台灣,我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選,我媽要我相信台灣選給民進黨,我陪她到投票所,心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季,王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨,永遠睡著,成了新房子第一個離開的人。那之後,王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業,在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風,據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次,穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤,我志願到南沙太平島,但體檢沒過,沒成,回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/
淡水小城樂居 在 張哲生 Facebook 的最佳貼文
這部《苗栗穀倉 苑裡鎮》紀錄片由台灣電影文化公司於1997年攝製,製作團隊如下:
策劃:孟昭旭
執行製作:徐德芳
攝影指導:汪勝男
攝影:張梓嘉
旁白:陳譓如
燈光:楊德安
剪輯:吳曉月
音效:陳盈志
成音:林作浩
編導:蔡育長
影片現由財團法人國家電影中心典藏,其內容如下所述:
台灣是一個美麗的寶島,你我曾經在這塊土地上,一起打拚一起奮鬥,開創了美麗的家園並建立了每一個鄉鎮的特色,在未來的日子裡還需要我們一起努力,追求更幸福的生活。
《苗栗穀倉 苑裡鎮》
苑裡鎮位於在苗栗縣的西南,西臨台灣海峽,東依火炎山與三義鄉為界,北接通霄鎮南隔大安溪與台中縣的大甲外埔為臨;地形以平原為主,依山面海風景秀麗。
先民生活體驗 化作精闢簡白的俚諺
短短的幾句話 卻蘊藏了高深的智慧
《鄉土諺語》
捉小豬要看槽底 討媳婦要看娘里
(苑裡鎮民張水連╱男)人說捉小豬要看槽底,討媳婦要看親娘,這種說法也的確很有道理。捉小豬要看槽底就是說,要看小豬是不是好養和吃糠的狀況,這頭豬苦吃糟糠多又吃到槽底,所以這頭豬會長的比較大,所以說這可以做參考。而討媳婦就要看親娘,要先看他母親平常的待人接物,這是一種參考,這差不多是說我們做一件事情,要先斟酌注意他的狀況,就能夠明瞭一切,這提供大家做一個參考。
美麗的鄉村與都市 充滿了溫馨和快樂
你我從小生長的地方 有著敘說不完的故事
《小城故事》
苑裡是平埔族原住民道卡斯族喔灣麗社的所在地,漢人取灣麗之音,簡譯為苑裡,才成了現在的地名。
(苑裡鎮民吳文夫╱男)苑裡鎮最早開發的地方是「貓盂庄」,「貓盂庄」就是現在的中正里;清朝乾隆年間「貓盂庄」就有6大族的漢民族來開發,但是其中有個李姓,叫做李同,這個人他參加清朝時代林爽文的反清復明事件,結果這個事件失敗,有牽連在內的被殺了,沒有牽連在內的則四處流散。李同造反發生以後,其他六大姓就移到現在的房裡來開發。
距離苑裡是區南方約1公里的房裡,當年商賈雲集市況繁榮,曾經是全台第2大的染布中心。
當年的房裡鹽館,年銷食鹽2000石,是台灣全島最有名的大館。
房裡義渡碑是淡水廳同知婁雲位了革除地方土豪劣紳,僱人駕舟擺渡,常藉故所取高額費用的流弊,而在房裡溪畔所設的免費官辦義渡,對於發展地方交通,促進墾殖事業貢獻良多。
房裡具有傳統風格的古厝中,以蔡家古厝保存最為完整。蔡宅建於光緒末年,是一座典型四合院磚造建築,據說大部分的建材來自福建,所用的磚瓦也是名窯燒造的,所以雖然經歷百年,損毀的地方並不多,顯得極為古雅樸實。
蔡家古厝除了房裡城外,另外有一座位在山腳里,它是建於清嘉慶年末,已經有一百八十多年的歷史,無論是樑上的雕龍畫鳳或是磚牆的雕飾,窗牖的圖案變化都非常講究,匠心獨運,融合了台灣與大陸建築藝術的特色。
房裡的順天宮主祀媽祖,習稱城內媽祖,創建於清雍正2年,是房裡城內最古老的寺廟,已是苗栗縣內少數的古廟之一。
習稱城外媽祖的慈和宮,信徒遍及全省甚至海外,香火鼎盛堪稱苑裡第一,與順天宮同為苑裡地區拓殖以來居民的信仰中心。
火炎山位於苑裡與三義的交界,是本省著名的礫質惡地,並生長著許多台灣原生植物,其中以馬尾松最為重要,目前已被政府列為自然保護區。
(苑裡鎮民余丙丁╱男)火炎山西北1公里有一個山柑坑,隔壁是社苓坑。這山柑坑和社苓坑的山脈,過去是延伸到山柑社苓社區,因為咸豐3年的大水災,山脈被大水沖失了,致使今天的山柑與社苓距離山柑坑社苓坑約有4公里之遠。
正因為大安溪下游多砂礫,每逢洪水就河水暴漲,因此清咸豐年間的大水沖毀了山柑坑與社苓坑的山脈。1921年日本人在此修築了大安溪堤防,溪畔地區人口才逐漸增加,所以大安溪堤防是本地居民的命脈所在。
苑裡鎮的耕地面積廣達四千七百多公頃,在貧脊的苗栗縣裡是一塊難得的沃土,素有苗栗穀倉之稱。著名的苑裡山水米所強調的是以火炎山下大安溪水而贏的口碑。
三角藺草是苑裡帽蓆編織的主要材料,它原本長在大安溪下游兩岸溼地,為了改善藺草的品質,農民將野生種苗分根移植到水田中栽培,而成為苑裡的農業特色;但是隨著帽蓆業的沒落,苑裡種植藺草的農戶目前僅剩5戶人家。
一般人常說的大甲帽蓆事實上是苑裡的特產,由於當時本省海線鐵路尚未闢建,對外貿易必須以大甲大安港出口,或以大甲為集散地再轉銷全省,所以苑裡所盛產的帽蓆被冠上大甲的名號,而稱為大甲帽蓆。
「阿嬤的手藝,透早起床天未光,買席來到廳中央,價脹公道有久長,日作暝作為三頓,作甲背痛擱腰酸,指頭破空手酸軟,底一底二愛擱算,手藝欲傳趁這陣。」這是苑裡鎮中正國小郭玉雲老師所做的詞,她描述著苑裡老婦帽蓆編織的甘苦與辛勤工作,郭老師致力於帽蓆編織的傳承工作,已有5年之久。她最大的希望是小朋友們都能學好阿嬤的手藝,把這樣民俗技藝繼續流傳下去。
(苑裡鎮中正國小郭玉雲老師╱女)小時候是在這種環境中長大,每天耳濡目染中學習了一點點的手藝,我與家鄉草木有恩情,手藝代代來相傳的心。在民國82年(1993年),傳統藝術教育課程中我選擇藺草編織,在同學們努力與埋頭苦編下,我們現在稍有一點點的成就,後來教育局看到我們的成績,指定我們學校為藺草編織特定學校。這些年來有時候是受到一些指責,有時候也得到很多的鼓勵,但是我們同學同事之間,大家默默的耕耘,現在總算有了傳承的下一代。
苑裡鎮農會為了保存農村生活的舊觀與苑裡帽蓆編織的技藝,特別在1996年9月農會大樓落成後,成立了農村文物展示館與藺草文物館,提供遊客參觀。而館內陳列的許多農具,現在已經不多見了,它讓生活在這裡機械化農耕時代的人們,能夠再一次的觀賞舊農村社會的風貌,並且對於先民的辛勤與努力,追思與懷念。
藺草文物館展示著許多精緻的帽蓆作品,並且對於藺草的介紹、帽蓆編織的歷史與編織的過程、帽蓆的功效與保養,都有很詳細的說明;所以來一趟藺草文物館,我們可以清楚的了解到帽蓆是如何作成,什麼樣的帽蓆才是真正的藺草帽蓆。
苑裡的漁民們也曾經有過豐收的歲月,但是由於海洋的汙染,泥沙淤積而導致魚貨量的銳減,使過去的風光不再。
苑裡的魚丸聞名全省,目前業者都必須到台中港或新竹南寮漁港,採購新鮮的鯊魚肉回來加工製作。過去是以手工調製,現在都以機械代替,魚丸不僅販售本地更銷售全省,是苑裡鎮深具特色的產品。
水波苑坑丘陵地的土質純淨,黏性極高適製磚的上好材料,因此苑裡鎮磚窯林立,紅磚銷往全省各地,為地方帶來不少財富,但是隨著時代的變遷,紅磚的使用量劇減,造成窯業衰退,如今苑裡磚的名氣已大不如前。
苑裡鎮有一位台灣音樂史上重要的老前輩,現年(1997年時)76歲的郭芝苑先生。他在1994年,獲得第19屆國家文藝獎音樂類的殊榮,為其多年來的創作,無疑是實質的肯定。
(苑裡鎮民阮文池╱男)普通我們講 composer 或者說國際上人家講的作曲家,不是說作一首歌、兩首歌,或是說作一些合唱曲、piano 曲作一作,就說是 composer,那是不被認定的。那麼芝苑師他的作品非常豐富,他從最大的歌劇、管弦樂、藝術歌曲和普通民謠或是流行歌曲他都作過,在台灣作品較豐富的一位作曲家。
(苑裡音樂家郭芝苑╱男)我看在台北或高雄或台中以及比較出名的鄉鎮市,音樂活動排的很滿很發達,但是有一件事情,很要緊的事情是什麼?我們如果只是演奏而已,就不是真正音樂文化的發達而是要有自己的作品,而且能到國外演奏,還好我們的演奏家能常常好好的演奏,這樣我們台灣的音樂界才是真正的發展。我喜歡寫什麼東西,喜歡寫台灣的民眾,喜愛聽喜歡聽,而且聽起來有親切感,有台灣風格的音樂而且具有現代性,這種音樂我認為最有價值;就是說有民族性、有音樂性、有現代性,這三種的配合,如此台灣的作曲才會發展,這是很重要的。
在台灣雕刻界若說起原住民木雕技藝,一般都以陳炯輝先生為創作先驅,而他所創立的心雕居變成為這項傳統技藝的重要據點。陳炯輝以銳利的刀,笨重的木槌交織成呼之欲出的原始生命,其每一筆的揮灑,在在流露出原住民傳統藝術的風情。民國79年(1990年),陳炯輝積勞成疾而離開人世,他所未完成的作品都由他的弟子劉茂龍先生繼續完成,並且一肩扛起傳承台灣原始木雕的重責大任。
(苑裡鎮民劉茂龍╱男)我從民國56年(1967年)國民小學畢業以後,就從事佛像的雕刻。在民國77年(1988年),我的好朋友陳炯輝便叫我進來心雕居,以前的佛雕算是屬於中國的文化,現在進入心雕居士以台灣本土文化為主,而本土文化中主要以排灣族為主,算是原住民文化,以前佛像是外銷日本,那現在本土文化是採取創作路線。
也許他們名不經傳,但是他們努力經營鄉土,為社會傳播祥和,他們有如黑夜中的一盞明燈。
《點燈的人》
大安溪盛產砂石,每天都有許多砂石車在這裡運送。因此溪畔的中苗6線道路便遭受池魚之殃,砂石車不僅常造成交通紊亂,更將砂石震落路面,影響行車安全。現年78歲的黃華文先生,每天義務的在這裡清掃砂石,十多年來從不間斷,他服務的精神廣受鎮民們的讚許。
(苑裡鎮民黃華文╱男)中苗6線道路砂石車很多,所以每天早晨都來掃,就是怕人家跌倒,把它當作運動也讓別人安全。
熱心公益的苑東里里長伯鄭辰雄先生,捐出私人土地400坪,作為苑裡鎮老人文康中心預定地。
(苑東里里長鄭辰雄╱男)我是想有一天我也會老,我必須和老人站在一起,我才有機會和這些老人聚在一起,過去的辛苦,現在有機會與老人一起閒聊;若不快點捐出來,就沒有機會和老人一起講話。
人民小事情,就是政府的大事情;在省政經營企業化的理念下,我們來聽聽地方人士怎麼說。
《地方的心聲》
(苑裡鎮鎮長張榮松╱男)苑裡鎮總共人口差不多5萬人,在苗栗縣18鄉鎮中,苑裡是第四大鄉鎮。在數10年前我還是小孩子的時候,可以說在全苗栗縣苑裡鎮是排名第一、第二的;因為工業不發達,所以一些鄉親都出外謀生。自我就任鎮長到現在,所爭取的經費以及尚未完成的,我現在來報告。
就是苑裡鎮慈和宮對面這條苑裡溪截彎取直,這歷屆民意代表提案,已經漸漸要完成了。
苑裡鎮最大的建設是體育場,體育場內有網球場、400公尺田徑場和許多大項工程已完成幾部份。
在苑裡鎮這個河濱公園在前任立委的幫忙下,已完成了一座橋,綠美化的工作已經完成並且非常美觀。
這次苑裡鎮的社苓農地重劃已經完成,第1期社南已招標出去,現在已經第2期開始進行中;苑裡人最期待的地下道在去(1996)年我們苑裡鎮做醮的時候,已經打通完成了。
我們苑裡鎮最大的期望就是垃圾場,垃圾場第1期在2年前(1995年)就設施完備,垃圾場若滿起來,我們第2期已經完成,現在已開始提供苑裡鄉親倒垃圾。
關於這苗43線,在我們縣長的幫忙下,43線已經漸漸完成。房裡的天橋為了學生上課的方便也已經完成了,和苑裡國小的天橋也經完成了。
苑裡鎮的道路拓寬有助於地方觀光事業的推動,白鷺鷥觀賞保護區偉在房裡里的海尾,是白鷺鷥群繁殖休憩的地方,這是在一片保護野生動物的聲浪中,由地方政府自發性公告保護,是最難得可貴的保護區。
以製陶聞名的華陶窯,其古色古香傳統鄉土建築頗具風格;火炎山遊樂園是以西遊記故事為背景的主題樂園;全國高爾夫球場提供了自然、休閒的良好場所。這些觀光據點,將使樸實的苑裡鎮顯的更有生氣與活力。
(苑裡鎮鎮長張榮松╱男)歡迎全省善男信女和鄉親各位好朋友來苑裡參觀,苑裡是一個很好玩的地方,感謝大家的光臨。
淡水小城樂居 在 張哲生 Facebook 的精選貼文
這部《苗栗穀倉 苑裡鎮》紀錄片由台灣電影文化公司於1997年攝製,製作團隊如下:
策劃:孟昭旭
執行製作:徐德芳
攝影指導:汪勝男
攝影:張梓嘉
旁白:陳譓如
燈光:楊德安
剪輯:吳曉月
音效:陳盈志
成音:林作浩
編導:蔡育長
影片現由財團法人國家電影中心典藏,其內容如下所述:
台灣是一個美麗的寶島,你我曾經在這塊土地上,一起打拚一起奮鬥,開創了美麗的家園並建立了每一個鄉鎮的特色,在未來的日子裡還需要我們一起努力,追求更幸福的生活。
《苗栗穀倉 苑裡鎮》
苑裡鎮位於在苗栗縣的西南,西臨台灣海峽,東依火炎山與三義鄉為界,北接通霄鎮南隔大安溪與台中縣的大甲外埔為臨;地形以平原為主,依山面海風景秀麗。
先民生活體驗 化作精闢簡白的俚諺
短短的幾句話 卻蘊藏了高深的智慧
《鄉土諺語》
捉小豬要看槽底 討媳婦要看娘里
(苑裡鎮民張水連╱男)人說捉小豬要看槽底,討媳婦要看親娘,這種說法也的確很有道理。捉小豬要看槽底就是說,要看小豬是不是好養和吃糠的狀況,這頭豬苦吃糟糠多又吃到槽底,所以這頭豬會長的比較大,所以說這可以做參考。而討媳婦就要看親娘,要先看他母親平常的待人接物,這是一種參考,這差不多是說我們做一件事情,要先斟酌注意他的狀況,就能夠明瞭一切,這提供大家做一個參考。
美麗的鄉村與都市 充滿了溫馨和快樂
你我從小生長的地方 有著敘說不完的故事
《小城故事》
苑裡是平埔族原住民道卡斯族喔灣麗社的所在地,漢人取灣麗之音,簡譯為苑裡,才成了現在的地名。
(苑裡鎮民吳文夫╱男)苑裡鎮最早開發的地方是「貓盂庄」,「貓盂庄」就是現在的中正里;清朝乾隆年間「貓盂庄」就有6大族的漢民族來開發,但是其中有個李姓,叫做李同,這個人他參加清朝時代林爽文的反清復明事件,結果這個事件失敗,有牽連在內的被殺了,沒有牽連在內的則四處流散。李同造反發生以後,其他六大姓就移到現在的房裡來開發。
距離苑裡是區南方約1公里的房裡,當年商賈雲集市況繁榮,曾經是全台第2大的染布中心。
當年的房裡鹽館,年銷食鹽2000石,是台灣全島最有名的大館。
房裡義渡碑是淡水廳同知婁雲位了革除地方土豪劣紳,僱人駕舟擺渡,常藉故所取高額費用的流弊,而在房裡溪畔所設的免費官辦義渡,對於發展地方交通,促進墾殖事業貢獻良多。
房裡具有傳統風格的古厝中,以蔡家古厝保存最為完整。蔡宅建於光緒末年,是一座典型四合院磚造建築,據說大部分的建材來自福建,所用的磚瓦也是名窯燒造的,所以雖然經歷百年,損毀的地方並不多,顯得極為古雅樸實。
蔡家古厝除了房裡城外,另外有一座位在山腳里,它是建於清嘉慶年末,已經有一百八十多年的歷史,無論是樑上的雕龍畫鳳或是磚牆的雕飾,窗牖的圖案變化都非常講究,匠心獨運,融合了台灣與大陸建築藝術的特色。
房裡的順天宮主祀媽祖,習稱城內媽祖,創建於清雍正2年,是房裡城內最古老的寺廟,已是苗栗縣內少數的古廟之一。
習稱城外媽祖的慈和宮,信徒遍及全省甚至海外,香火鼎盛堪稱苑裡第一,與順天宮同為苑裡地區拓殖以來居民的信仰中心。
火炎山位於苑裡與三義的交界,是本省著名的礫質惡地,並生長著許多台灣原生植物,其中以馬尾松最為重要,目前已被政府列為自然保護區。
(苑裡鎮民余丙丁╱男)火炎山西北1公里有一個山柑坑,隔壁是社苓坑。這山柑坑和社苓坑的山脈,過去是延伸到山柑社苓社區,因為咸豐3年的大水災,山脈被大水沖失了,致使今天的山柑與社苓距離山柑坑社苓坑約有4公里之遠。
正因為大安溪下游多砂礫,每逢洪水就河水暴漲,因此清咸豐年間的大水沖毀了山柑坑與社苓坑的山脈。1921年日本人在此修築了大安溪堤防,溪畔地區人口才逐漸增加,所以大安溪堤防是本地居民的命脈所在。
苑裡鎮的耕地面積廣達四千七百多公頃,在貧脊的苗栗縣裡是一塊難得的沃土,素有苗栗穀倉之稱。著名的苑裡山水米所強調的是以火炎山下大安溪水而贏的口碑。
三角藺草是苑裡帽蓆編織的主要材料,它原本長在大安溪下游兩岸溼地,為了改善藺草的品質,農民將野生種苗分根移植到水田中栽培,而成為苑裡的農業特色;但是隨著帽蓆業的沒落,苑裡種植藺草的農戶目前僅剩5戶人家。
一般人常說的大甲帽蓆事實上是苑裡的特產,由於當時本省海線鐵路尚未闢建,對外貿易必須以大甲大安港出口,或以大甲為集散地再轉銷全省,所以苑裡所盛產的帽蓆被冠上大甲的名號,而稱為大甲帽蓆。
「阿嬤的手藝,透早起床天未光,買席來到廳中央,價脹公道有久長,日作暝作為三頓,作甲背痛擱腰酸,指頭破空手酸軟,底一底二愛擱算,手藝欲傳趁這陣。」這是苑裡鎮中正國小郭玉雲老師所做的詞,她描述著苑裡老婦帽蓆編織的甘苦與辛勤工作,郭老師致力於帽蓆編織的傳承工作,已有5年之久。她最大的希望是小朋友們都能學好阿嬤的手藝,把這樣民俗技藝繼續流傳下去。
(苑裡鎮中正國小郭玉雲老師╱女)小時候是在這種環境中長大,每天耳濡目染中學習了一點點的手藝,我與家鄉草木有恩情,手藝代代來相傳的心。在民國82年(1993年),傳統藝術教育課程中我選擇藺草編織,在同學們努力與埋頭苦編下,我們現在稍有一點點的成就,後來教育局看到我們的成績,指定我們學校為藺草編織特定學校。這些年來有時候是受到一些指責,有時候也得到很多的鼓勵,但是我們同學同事之間,大家默默的耕耘,現在總算有了傳承的下一代。
苑裡鎮農會為了保存農村生活的舊觀與苑裡帽蓆編織的技藝,特別在1996年9月農會大樓落成後,成立了農村文物展示館與藺草文物館,提供遊客參觀。而館內陳列的許多農具,現在已經不多見了,它讓生活在這裡機械化農耕時代的人們,能夠再一次的觀賞舊農村社會的風貌,並且對於先民的辛勤與努力,追思與懷念。
藺草文物館展示著許多精緻的帽蓆作品,並且對於藺草的介紹、帽蓆編織的歷史與編織的過程、帽蓆的功效與保養,都有很詳細的說明;所以來一趟藺草文物館,我們可以清楚的了解到帽蓆是如何作成,什麼樣的帽蓆才是真正的藺草帽蓆。
苑裡的漁民們也曾經有過豐收的歲月,但是由於海洋的汙染,泥沙淤積而導致魚貨量的銳減,使過去的風光不再。
苑裡的魚丸聞名全省,目前業者都必須到台中港或新竹南寮漁港,採購新鮮的鯊魚肉回來加工製作。過去是以手工調製,現在都以機械代替,魚丸不僅販售本地更銷售全省,是苑裡鎮深具特色的產品。
水波苑坑丘陵地的土質純淨,黏性極高適製磚的上好材料,因此苑裡鎮磚窯林立,紅磚銷往全省各地,為地方帶來不少財富,但是隨著時代的變遷,紅磚的使用量劇減,造成窯業衰退,如今苑裡磚的名氣已大不如前。
苑裡鎮有一位台灣音樂史上重要的老前輩,現年(1997年時)76歲的郭芝苑先生。他在1994年,獲得第19屆國家文藝獎音樂類的殊榮,為其多年來的創作,無疑是實質的肯定。
(苑裡鎮民阮文池╱男)普通我們講 composer 或者說國際上人家講的作曲家,不是說作一首歌、兩首歌,或是說作一些合唱曲、piano 曲作一作,就說是 composer,那是不被認定的。那麼芝苑師他的作品非常豐富,他從最大的歌劇、管弦樂、藝術歌曲和普通民謠或是流行歌曲他都作過,在台灣作品較豐富的一位作曲家。
(苑裡音樂家郭芝苑╱男)我看在台北或高雄或台中以及比較出名的鄉鎮市,音樂活動排的很滿很發達,但是有一件事情,很要緊的事情是什麼?我們如果只是演奏而已,就不是真正音樂文化的發達而是要有自己的作品,而且能到國外演奏,還好我們的演奏家能常常好好的演奏,這樣我們台灣的音樂界才是真正的發展。我喜歡寫什麼東西,喜歡寫台灣的民眾,喜愛聽喜歡聽,而且聽起來有親切感,有台灣風格的音樂而且具有現代性,這種音樂我認為最有價值;就是說有民族性、有音樂性、有現代性,這三種的配合,如此台灣的作曲才會發展,這是很重要的。
在台灣雕刻界若說起原住民木雕技藝,一般都以陳炯輝先生為創作先驅,而他所創立的心雕居變成為這項傳統技藝的重要據點。陳炯輝以銳利的刀,笨重的木槌交織成呼之欲出的原始生命,其每一筆的揮灑,在在流露出原住民傳統藝術的風情。民國79年(1990年),陳炯輝積勞成疾而離開人世,他所未完成的作品都由他的弟子劉茂龍先生繼續完成,並且一肩扛起傳承台灣原始木雕的重責大任。
(苑裡鎮民劉茂龍╱男)我從民國56年(1967年)國民小學畢業以後,就從事佛像的雕刻。在民國77年(1988年),我的好朋友陳炯輝便叫我進來心雕居,以前的佛雕算是屬於中國的文化,現在進入心雕居士以台灣本土文化為主,而本土文化中主要以排灣族為主,算是原住民文化,以前佛像是外銷日本,那現在本土文化是採取創作路線。
也許他們名不經傳,但是他們努力經營鄉土,為社會傳播祥和,他們有如黑夜中的一盞明燈。
《點燈的人》
大安溪盛產砂石,每天都有許多砂石車在這裡運送。因此溪畔的中苗6線道路便遭受池魚之殃,砂石車不僅常造成交通紊亂,更將砂石震落路面,影響行車安全。現年78歲的黃華文先生,每天義務的在這裡清掃砂石,十多年來從不間斷,他服務的精神廣受鎮民們的讚許。
(苑裡鎮民黃華文╱男)中苗6線道路砂石車很多,所以每天早晨都來掃,就是怕人家跌倒,把它當作運動也讓別人安全。
熱心公益的苑東里里長伯鄭辰雄先生,捐出私人土地400坪,作為苑裡鎮老人文康中心預定地。
(苑東里里長鄭辰雄╱男)我是想有一天我也會老,我必須和老人站在一起,我才有機會和這些老人聚在一起,過去的辛苦,現在有機會與老人一起閒聊;若不快點捐出來,就沒有機會和老人一起講話。
人民小事情,就是政府的大事情;在省政經營企業化的理念下,我們來聽聽地方人士怎麼說。
《地方的心聲》
(苑裡鎮鎮長張榮松╱男)苑裡鎮總共人口差不多5萬人,在苗栗縣18鄉鎮中,苑裡是第四大鄉鎮。在數10年前我還是小孩子的時候,可以說在全苗栗縣苑裡鎮是排名第一、第二的;因為工業不發達,所以一些鄉親都出外謀生。自我就任鎮長到現在,所爭取的經費以及尚未完成的,我現在來報告。
就是苑裡鎮慈和宮對面這條苑裡溪截彎取直,這歷屆民意代表提案,已經漸漸要完成了。
苑裡鎮最大的建設是體育場,體育場內有網球場、400公尺田徑場和許多大項工程已完成幾部份。
在苑裡鎮這個河濱公園在前任立委的幫忙下,已完成了一座橋,綠美化的工作已經完成並且非常美觀。
這次苑裡鎮的社苓農地重劃已經完成,第1期社南已招標出去,現在已經第2期開始進行中;苑裡人最期待的地下道在去(1996)年我們苑裡鎮做醮的時候,已經打通完成了。
我們苑裡鎮最大的期望就是垃圾場,垃圾場第1期在2年前(1995年)就設施完備,垃圾場若滿起來,我們第2期已經完成,現在已開始提供苑裡鄉親倒垃圾。
關於這苗43線,在我們縣長的幫忙下,43線已經漸漸完成。房裡的天橋為了學生上課的方便也已經完成了,和苑裡國小的天橋也經完成了。
苑裡鎮的道路拓寬有助於地方觀光事業的推動,白鷺鷥觀賞保護區偉在房裡里的海尾,是白鷺鷥群繁殖休憩的地方,這是在一片保護野生動物的聲浪中,由地方政府自發性公告保護,是最難得可貴的保護區。
以製陶聞名的華陶窯,其古色古香傳統鄉土建築頗具風格;火炎山遊樂園是以西遊記故事為背景的主題樂園;全國高爾夫球場提供了自然、休閒的良好場所。這些觀光據點,將使樸實的苑裡鎮顯的更有生氣與活力。
(苑裡鎮鎮長張榮松╱男)歡迎全省善男信女和鄉親各位好朋友來苑裡參觀,苑裡是一個很好玩的地方,感謝大家的光臨。